Stava nell’andito proprio accanto alla cucina dove tutta la famiglia, dal padre autoritario al fratellino ficcanaso, sarebbero transitati chissà quante volte al giorno. La cornetta pesante, il numero da comporre facendo scorrere l’indice destro sul disco in senso orario fino a raggiungere il blocco. Sbagliata una sola cifra, bisognava ricominciare daccapo. E poi, finalmente, driiiin.